「愛(ài)國愛(ài)民，愛(ài)得深沉；愛(ài)兵器事業(yè)，愛(ài)得癡迷；功名利祿，淡如清風(fēng)。從“土八路”成長(cháng)為高科技專(zhuān)家學(xué)者，三代主戰坦克總設計師祝榆生的傳奇一生，可敬可佩。」
他1938年參加革命，是胸前掛滿(mǎn)了勛章的功臣，他曾一身戎裝，是肩扛“兩杠四星”的大校軍官；他曾身兼數職，是集管理能力和學(xué)術(shù)水平于一身的領(lǐng)導和專(zhuān)家；他曾亦軍亦民，在軍隊和軍工兩條戰線(xiàn)成就斐然；他因戰爭失去了整個(gè)右臂，是一位身殘志堅、笑對人生的強者；他博采眾長(cháng)，知人善任，是一位兼收并蓄的智者；他淡泊名利，有功不傲，是一位令人尊敬的長(cháng)者。他就是原兵器工業(yè)部科學(xué)技術(shù)委員會(huì )副主任兼秘書(shū)長(cháng)，三代主戰坦克總設計師，兵器工業(yè)功勛獎、兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎獲得者，—名從“土八路”成長(cháng)為高科技兵器專(zhuān)家學(xué)者的傳奇人物祝榆生。入黨76年，祝榆生把對黨的無(wú)限忠誠和對祖國的深厚感情，傾注在兵器科研事業(yè)，無(wú)論在職還是離休后再任“三代坦克總設計師”，他始終身殘志堅、博學(xué)睿智、淡泊名利、無(wú)私奉獻、有功不傲，用自己畢生的追求生動(dòng)詮釋了一名共產(chǎn)黨員、兵器專(zhuān)家的光輝形象。
2014年10月23日，在這個(gè)漸霜風(fēng)凄緊的深秋時(shí)節，三代坦克總設計師祝榆生走了，享年96歲。
堅守“把一切獻給黨”的承諾
祝榆生1918年11月出生于重慶巴縣（現重慶巴南區）。1937年，對舊中國積貧積弱懷有切膚之痛的祝榆生考上了黃埔軍校。為了抗日，剛入學(xué)他就轉投了八路軍。幾經(jīng)輾轉，祝榆生到達了延安。1938年1月，他進(jìn)入抗大學(xué)習軍事。同年10月，加入中國共產(chǎn)黨。他經(jīng)歷過(guò)從抗日戰爭到解放戰爭整個(gè)過(guò)程，踐行著(zhù)“把一切獻給黨”的莊嚴承諾，即便付出血的代價(jià)也矢志不渝、無(wú)怨無(wú)悔。
入抗大后不久，祝榆生如愿以?xún)敱慌赏丝谷涨熬€(xiàn)，成為八路軍115師的一員。當時(shí)，與擁有飛機大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器還十分落后，祝榆生他們手中往往只有大刀和步槍?zhuān)褪菓{著(zhù)這些近乎原始的武器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。面對戰爭，祝榆生說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)。”
但是，不害怕戰爭，并不等于要無(wú)畏的犧牲。祝榆生把目光轉向了提高武器裝備的性能上。抗日戰爭和解放戰爭期間，只有高中文化程度的他刻苦鉆研軍事技術(shù)，根據戰斗需要，創(chuàng )造和改進(jìn)了20余種武器和戰斗器材。1942年，經(jīng)過(guò)認真研究彈道技術(shù)，他創(chuàng )造了迫擊炮平射法，以后又創(chuàng )造了坑道定向爆破法，根據各種物體不同抗力系數設計了爆破藥量表，改進(jìn)了坑道作業(yè)用聽(tīng)音器、方向盤(pán)，夜間觀(guān)察方向距離的隱現節桿，阻擊戰車(chē)的觸發(fā)手雷和迫擊炮簡(jiǎn)易瞄具等。這些技術(shù)的改進(jìn)，使我軍手中的武器在戰斗中發(fā)揮了更大的作用。
1948年1月，在一次組織迫擊炮敵前試射時(shí)，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，他的右臂血肉橫飛，經(jīng)醫院急救，雖幸免罹難，但30歲的祝榆生付出了血的代價(jià)，整個(gè)右臂截肢。從此，他要努力適應和克服人體失去部分功能帶來(lái)的種種不便。有的戰友勸他，改行轉業(yè)吧，好好保重身體。他聽(tīng)了淡淡一笑，搖搖頭，心想，同犧牲了的戰友相比，我負點(diǎn)傷算得了什么？我才30歲，絕不能半途而廢啊！隨后，他執拗地向組織表達了自己的意愿，當部隊領(lǐng)導接受了這位倔強軍人的請求，將他安排在兵器教學(xué)、科研戰線(xiàn)工作時(shí)，祝榆生的臉上才綻出滿(mǎn)意的笑容。
他默默地忍受著(zhù)痛苦的折磨，樂(lè )觀(guān)前行。一方面，他作為軍事教員，采取重點(diǎn)速成的方式培訓了大批走上前線(xiàn)的軍事干部;另一方面，他也在近乎癡迷地繼續從事著(zhù)武器的研究和改進(jìn)工作。
上世紀50年代初期，硝煙剛從國土上散去，共產(chǎn)黨人便認識到，除了迅速使國力強大起來(lái)，別無(wú)選擇。強烈的憂(yōu)患意識，使一批老兵工去迎接一場(chǎng)新的戰斗，祝榆生就是這一隊列中堅定的一員。他咬緊牙關(guān)苦學(xué)博取,懷著(zhù)對兵器事業(yè)的執著(zhù)追求，開(kāi)始了自學(xué)路上的艱苦跋涉。祝榆生對武器研究的癡迷與執著(zhù)，不因環(huán)境變化和歲月流逝而減退。即便在文革時(shí)期被扣上“白專(zhuān)”的帽子，他還借被監督勞動(dòng)的機會(huì )，虛心向工人師傅求教，在那樣的環(huán)境下偷偷學(xué)習加工工藝。
他先后擔任華東工程學(xué)院副院長(cháng)、兵器科學(xué)研究院副院長(cháng)、兵器工業(yè)部科學(xué)技術(shù)委員會(huì )副主任等職。從一名獨臂“土八路”到兵器行業(yè)的專(zhuān)家，其經(jīng)歷坎坷、曲折在所難免，那份艱辛、那份執著(zhù)，唯有祝榆生自己最淸楚。正是這份深沉的熱愛(ài)，讓祝榆生受命擔任三代坦克總設計師。
古稀老人打造一流坦克的神話(huà)
1999年10月1日天安門(mén)廣場(chǎng)閱兵式，三軍陣列，鐵甲生輝，首次公開(kāi)露面的99式三代主戰坦克組成的方陣威武駛過(guò)，它以比肩世界頂尖水平的科技含量震撼了世界，振奮了國人，看到這威武雄壯的一幕，擔任三代坦克總設計師的祝榆生已是熱淚盈眶。
成功的背后凝聚著(zhù)多少艱辛，只有歷史知道其中的份量。
上世紀80年代初，為了適應武器裝備更新?lián)Q代、追趕世界先進(jìn)水平的迫切需求，中央下達了重點(diǎn)裝備項目——99式坦克的研制任務(wù)。誰(shuí)有資格擔任99式坦克總設計師？誰(shuí)有能量拉近和國外先進(jìn)坦克相差幾十年的差距？時(shí)任國防科工委副主任的鄒家華堅定地提出一個(gè)人選：祝榆生。并三顧茅廬，力邀其出山。1984年，時(shí)年66歲已經(jīng)離休的祝榆生受命擔任99式主戰坦克總設計師。
坦克是陸軍的主要裝備之一。對現代陸軍來(lái)說(shuō)，主戰坦克的性能如何，在很大程度上決定了整個(gè)兵種的戰斗力。中國作為一個(gè)有漫長(cháng)陸地邊境的大國，主戰坦克的性能對國防安全具有重大意義。
和外界的很多猜測不同，99式坦克在研制之初并沒(méi)有某個(gè)固定的“假想敵”或者模仿對象，為99式確定的研制目標是要成為我軍裝甲部隊的主要裝備，要能應付2000年以后的先進(jìn)作戰對象。應該說(shuō)，以當時(shí)中國的工業(yè)基礎和科技水平，這個(gè)要求是很高的。
80年代中期，我國兵器工業(yè)的很多基本技術(shù)不如美國等發(fā)達國家，在設計能力、工藝水平和工藝裝備上都存在巨大差距，設計院所和工廠(chǎng)里的計算機屈指可數，數控機床和數控加工中心更是寥寥無(wú)幾。而且，由于國際政治軍事形勢的影響，兵器工業(yè)系統從上世紀80年代中期開(kāi)始陷入了長(cháng)達十幾年的行業(yè)虧損，科研工作更是舉步維艱。以這樣的基礎，要想造出各方面性能都能與西方或前蘇聯(lián)水平相當的主戰坦克，困難可想而知。祝榆生承擔的壓力是常人無(wú)法想象的。
當時(shí)有一種輿論認為，應該采用以美國為代表的西方坦克設計風(fēng)格。但祝榆生認為，不應該在新型坦克上搞這種東西方風(fēng)格之分，應該按照確定的研制目標總要求來(lái)設計我們自己的主戰坦克，不管東方西方，只要能打得贏(yíng)就行。而且要走自力更生、自主研發(fā)、體現中國特色、考慮實(shí)戰需求的研制道路。
于是，從1984年的夏天開(kāi)始，祝榆生帶領(lǐng)的科研人員悄然展開(kāi)了一場(chǎng)鮮為人知的國防高科技攻堅戰。從那時(shí)起，祝榆生家客廳的燈光就常常亮到深夜，或是和科研人員研討技術(shù)方案和技術(shù)難題，或是獨自閱讀大量國內外有關(guān)坦克的技術(shù)資料，老眼昏花，老弱殘軀又如何?他在用超常的精神和毅力與時(shí)間賽跑。
祝榆生提出了“總體優(yōu)化、功能覆蓋、系統取勝”的研制理念，在有限的工業(yè)基礎上，通過(guò)高綜合，優(yōu)化匹配系統功能等手段，來(lái)實(shí)現最優(yōu)的坦克性能設計。為了實(shí)踐這個(gè)理念，祝榆生帶領(lǐng)工程技術(shù)人員認真考察，對各國的主戰坦克技術(shù)都進(jìn)行了深入細致的分析比較，并與國外的一些技術(shù)人員進(jìn)行了研討交流。如對T-80坦克不能原地轉向問(wèn)題，俄方的見(jiàn)解是，幾十年前瞄準具功能還不完善時(shí)，原地轉向功能是有意義的，現在的瞄準具已具備自動(dòng)跟蹤功能，是否可以原地轉向就無(wú)所謂了。因此祝榆生說(shuō)，技術(shù)問(wèn)題各有各的看法，關(guān)鍵是要適合自己國家的國情和現代戰爭的需求。
祝榆生帶領(lǐng)著(zhù)三代坦克研發(fā)團隊，在現有技術(shù)基礎上，走出了一條自力更生、自主研發(fā)、體現中國特色、考慮實(shí)戰需求的研制道路，新設計部件占89.85%，在火力、火控、傳動(dòng)、防護、光電對抗系統、新材料等方面都是首次自主開(kāi)發(fā)研制。
項目研制期間，祝榆生經(jīng)常要夾著(zhù)十幾斤重的資料包奔波于各個(gè)試驗場(chǎng)地，由于沒(méi)有右臂，行走有時(shí)會(huì )失去平衡。這些年跌過(guò)多少跟頭，他已經(jīng)記不清了，頭破血流的情況也往往被他漠然處之。祝榆生身體已不強壯，甚至有些羸弱。然而，跌倒了，顫巍巍爬起來(lái)接著(zhù)走！只要能走，就一定要親自到試驗現場(chǎng)！這是老人對完成使命、實(shí)現諾言最深沉的叩首。
那是1990年，祝榆生在去內蒙古協(xié)調有關(guān)技術(shù)問(wèn)題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒(méi)爬起來(lái)。之后，他顧不上胸口的劇痛，如期趕到會(huì )議現場(chǎng)。研討持續了幾個(gè)小時(shí)，祝榆生弓著(zhù)背，認真傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)。當研討結束時(shí)，他艱難地扶著(zhù)桌沿，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。隨行人員感到異常，把祝榆生強行送進(jìn)了工廠(chǎng)的醫院，這才發(fā)現他摔斷了三根肋骨……但是，即便住進(jìn)了醫院，他仍不顧高齡的病體，堅持聽(tīng)取三個(gè)研制單位的技術(shù)匯報。
這是怎樣的一位有著(zhù)堅強毅力和超常忍耐力的老人啊？至于再聽(tīng)到他拖著(zhù)斷臂，在出差的火車(chē)硬臥上爬上爬下，在荒灘野地的試驗場(chǎng)一天跑十幾個(gè)來(lái)回，在高大的坦克上鉆進(jìn)鉆出也就不足為奇了。
在武器裝備研制這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)，祝榆生依舊無(wú)愧于戰斗英雄的稱(chēng)號。15年磨一劍，橫空出世的三代坦克，其機動(dòng)性與國外先進(jìn)坦克相當，火力更強，并且在世界坦克史上首次采用了主動(dòng)防護系統等。祝榆生用人生的余年攀爬著(zhù)科技的巔峰，讓中國的新型坦克躋身于世界先進(jìn)水平的行列，佇立于引領(lǐng)武器裝備科技前沿的潮頭。
高風(fēng)亮節蕩滌世人心靈
三代坦克的研制成功，實(shí)現了祝榆生提出的出硬件、出軟件、出隊伍三項任務(wù)。硬件上，三代的綜合性能具有當時(shí)國外主戰坦克先進(jìn)水平，該項目共獲國家科技進(jìn)步和國家發(fā)明一、二等獎3項，部級科技進(jìn)步一、二等獎15項和多項國家專(zhuān)利及國防科工委裝備研制金獎。軟件上，完成有關(guān)軟件設計應用62項。技術(shù)隊伍上，注重老中青相結合，培養了一大批勇于創(chuàng )新、敢于擔當的技術(shù)骨干，他們中有中國工程院院士、兵器工業(yè)首席專(zhuān)家、科技帶頭人等等。
一世功名是古往今來(lái)多少將帥的追求，作為三代坦克總師，祝榆生絕對有資格站在褒獎的頂尖。但他卻像當初平靜地接受任務(wù)時(shí)一樣，默默地退到了聚光燈之外，不帶走任何功名的負累，在信息化如此發(fā)達的今天，網(wǎng)上所能搜到的祝老的消息竟然屈指可數。
他的助手，三代主戰坦克副總設計師王哲榮，2001年已當選為中國工程院院士，但祝榆生認為自己不夠科學(xué)家的標準，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)搞過(guò)學(xué)術(shù)研究，所以談不上有什么學(xué)術(shù)成就，堅決不主張申報院士。
在榮譽(yù)面前，祝榆生總是不停的“推謝”著(zhù)功勞。2003年，祝榆生被聘為中國兵器工業(yè)集團公司特聘科技帶頭人，每月補貼4000元。2005年集團公司第一次科技大會(huì )授予祝榆生兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎，一次性獎勵20萬(wàn)元。可對于這些補貼、獎金，祝老都婉言謝絕。祝老常說(shuō):“三代坦克是集體智慧的結晶，是大家一起做的工作”。
當得知集團公司要評他為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時(shí)，他寫(xiě)了一封信給黨組織，真誠地向黨組織懇請:“我從1938年10月入黨以來(lái)所做的一切都是一名黨員應該做的事，不值得宣傳。比起那些在戰爭中犧牲的戰友們，我做得還很不夠，他們比我做得更好，應該多宣傳他們，我懇請集團公司黨組不要評我為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，應該多宣傳那些在本職崗位上作出貢獻的黨員，他們比我更值得宣傳，更有教育意義……”
“祝榆生是用特殊材料制成的人”，這是所有了解祝榆生的人們的共識。
關(guān)于工作，祝榆生置病殘身體于不顧，卻在科學(xué)研究中爆發(fā)著(zhù)令人驚嘆的能量，他身邊的工作人員深有感觸地說(shuō):“祝總每頓飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來(lái)的。”
對待同事，祝榆生平等友善。不少從事三代坦克研制的工作人員都是夜以繼日，任勞任怨，他們用樸素的話(huà)語(yǔ)表達著(zhù)對這位總師最真摯的敬意:“看在您老人家的面子上，我們沒(méi)有獎金也要干好！”
對待生活，祝榆生厲行節儉。由于一只胳膊做飯不便，祝榆生的食譜上經(jīng)常出現的就是面包、方便面、剩菜剩飯。
對待住房，祝榆生甘居陋室。水泥地板，白粉墻壁，祝榆生卻在這里工作不輟，思考不息。由于房屋冬天陰冷，考慮到老人的身體，祝榆生的女兒曾經(jīng)趁他出差時(shí)給鄒家華寫(xiě)了一封信，希望組織上能夠換一套條件稍好的房子，祝榆生得知此事后，除了將女兒嚴厲責備一番外，還親自向鄒家華另寫(xiě)了一封信，并請求將原信退回。
全國戰斗英雄、二級獨立自由勛章、二級解放勛章、抗日戰爭年代的“打據點(diǎn)專(zhuān)家”、新時(shí)期“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎”，作為這樣一位功勛卓著(zhù)的老專(zhuān)家，祝榆生可以得到更多，但他選擇了放棄，祝榆生的謙虛與淡泊，如同氣場(chǎng)一樣，洗滌著(zhù)身邊人的心靈。
在祝榆生90歲壽辰之際，參與過(guò)三代坦克研制的祝老的幾位學(xué)生，給祝榆生寫(xiě)了一封信，信里這樣說(shuō)：“在三代坦克這樣一個(gè)復雜而龐大系統的工作中，您的智慧、科學(xué)決策能力和勇于替下面技術(shù)人員承擔風(fēng)險和責任的精神深深地感動(dòng)著(zhù)我們，您以您的智慧、勇氣和人格的力量給了我們莫大的鼓舞和寶貴的支持。同時(shí)，面對各種榮譽(yù)和利益，您又是那么淡泊和謙遜……您的智慧，您的人格魅力深深地感染著(zhù)、教育著(zhù)、影響著(zhù)我們。”
2010年12月,中央電視臺《大家》欄目，以《老兵傳奇》和《揭秘99式坦克》為題，分兩期播出了對祝榆生的專(zhuān)訪(fǎng)。中華網(wǎng)論壇以截圖的形式轉載了中央臺的圖文，眾多網(wǎng)友對祝榆生所代表的一代人深感敬佩，并反省自身，“為什么他們那一代人總讓我們敬佩，總讓我們感到使命的重要，總讓我們覺(jué)得他們?yōu)榱俗约旱睦硐攵鴬^斗？比起他們，我們深感慚愧。”
祝榆生，就是這樣一位共產(chǎn)黨員，愛(ài)國愛(ài)民，愛(ài)得深沉；愛(ài)兵器事業(yè)，愛(ài)得癡迷，然而，對名利，卻淡然得如一陣清風(fēng)。他的黨性修養、愛(ài)國熱誠、赤子情懷、高潔美德升華了精神，傳遞著(zhù)感動(dòng)，在這個(gè)事變時(shí)移的時(shí)代，依舊擁有著(zhù)震撼人心的力量。值得一提的是，2005年，祝榆生獲得“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎”。當祝老踏上領(lǐng)獎臺時(shí)，會(huì )場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲——面對這樣一位對祖國從無(wú)所求，對名利毫無(wú)追求的老人，人們選擇了最原始、最樸實(shí)的方式來(lái)表達對他深深的敬意和發(fā)自肺腑的尊重。
但使祝魂永存續，中華復興國不衰。今天，他走了，但在他的帶領(lǐng)下，具有獨立知識產(chǎn)權、世界一流技術(shù)水平的三代坦克又孕育出新的產(chǎn)品；今天，他走了，但三代坦克在國慶閱兵禮上的雄壯之姿已在歷史中定格；今天，他走了，但“不帶著(zhù)問(wèn)題定型”的科學(xué)態(tài)度卻永遠地留了下來(lái)；今天，他走了，以三代坦克研制為重要發(fā)展基礎的中國兵器工業(yè)，正秉承著(zhù)引領(lǐng)坦克裝甲車(chē)輛技術(shù)進(jìn)步的使命走向強軍固疆的未來(lái)……
（來(lái)源:《軍工文化》雜志 作者:楊關(guān)）